DI | Will I be on time for it?

Excerpt from Soy Sea, my experimental novella published in Athens by Futura (2008):

At 17:10, landing on the left. At 17:42, take-off on the right. At 18:13, an airplane approaches from the west. At 18:20, an airplane lowers on my right, in the centre of the island, at the far end. At 18:25, the same airplane turns and heads for the port. So it is going to land in a few minutes. Will I be on time for it?
I come out on the cement breakwater between the runway and the sea. After the red “self-service” signs, some wide steps and a few boats. It’s not here yet. I’m not late. I sit more or less in the middle, along the lights. Next to me, two children with two adults. Not a lot of people are here. I pull my legs close to me to let a motorbike go past. A light goes on and off, turns just above the sea, is lost for a few minutes behind the hill with the big hotels and the country homes that hide in the lush vegetation, and a kid points at it, shouting “it turns without moving”. It’s not far now. Soon, it lines up along the approach lights. The more I look at it, the bigger its floodlights seem to become. “Look how strong its light is!” The buzzing grows louder, “that noise can make your eardrums burst”, the waves can still be heard, but soon all sounds die out as the plane passes just a few meters over the breakwater. You can’t see the whole plane from so near the ground. The noise pierces through me, “I don’t know what gets into me whenever I hear this noise, I love it”, I turn ecstatically and the wheels screech as they touch the runway. I can’t take my eyes off it. “Will we come again?” someone asks next to me. Four beacons and a little grass later, the runway starts to turn gray. The canes rustle, the waves grow darker and darker, small bubble gums burst one by one. After two landings and a take-off, I leave.

Translation by Chrysa Bampouri.

Απόσπασμα από την πειραματική/ηχητική κατά πολύ νουβέλα μου «Μια θάλασσα από σόγια», Futura, 2008.

Στις 17:10, προσγείωση από αριστερά. Στις 17:42, απογείωση από δεξιά. Στις 18:13, ένα αεροπλάνο πλησιάζει από τα δυτικά. Στις 18:20, ένα αεροπλάνο χαμηλώνει δεξιά μου, στο κέντρο του νησιού, στο βάθος. Στις 18:25, το ίδιο αεροπλάνο στρίβει και κατευθύνεται στο λιμάνι. Άρα θα προσγειωθεί σε λίγα λεπτά. Το προλαβαίνω;
Βγαίνω στον τσιμεντένιο κυματοθραύστη ανάμεσα στον διάδρομο και στη θάλασσα. Mετά την κόκκινη επιγραφή «self service», φαρδιά σκαλοπάτια και λίγες βάρκες. Δεν φαίνεται ακόμα. Δεν άργησα. Κάθομαι στη μέση περίπου, στην ίδια ευθεία με τα φώτα. Δίπλα μου είναι δύο παιδιά με δύο μεγάλους. Δεν έχει μαζευτεί κόσμος. Μαζεύω τα πόδια για να περάσει ένα μηχανάκι. Ένα φως αναβοσβήνει, στρίβει χαμηλά πάνω από τη θάλασσα, χάνεται για μερικά λεπτά πίσω από τον λόφο με τα μεγάλα ξενοδοχεία και τα εξοχικά που κρύβονται μέσα στην πυκνή βλάστηση, κι ένα παιδί το δείχνει φωνάζοντας «κάνει στροφή χωρίς να κουνηθεί». Δεν απέχει πολύ. Σε λίγο μπαίνει στην ίδια ευθεία με τα φώτα προσέγγισης. Όσο το κοιτάζω, οι προβολείς του μεγεθύνονται. «Kοίτα πόσο μεγάλο είναι το φως του!» Tο βουητό αυξάνεται συνέχεια, «κάνει θόρυβο να σπάσουν τα τύμπανά σου!», τα κύματα ακούγονται ακόμα, αλλά σε λίγο όλοι οι ήχοι σαρώνονται καθώς περνάει ελάχιστα μέτρα πάνω από τον κυματοθραύστη. Tόσο κοντά στο έδαφος δεν φαίνεται ολόκληρο. Ο πάταγος με διαπερνά, «κάτι παθαίνω όταν ακούω αυτό το θόρυβο, μ’ αρέσει πολύ», γυρίζω εκστατικά και οι τροχοί ακουμπάνε στο διάδρομο στριγκλίζοντας. Δεν το αφήνω από τα μάτια μου. «Θα ξανάρθουμε;», από δίπλα. Tέσσερις σηματοδότες και λίγο γρασίδι μετά, ο διάδρομος αρχίζει να γκριζάρει. Tα καλάμια θροΐζουν, τα κύματα μαυρίζουν, μικρές τσιχλόφουσκες σκάνε η μία μετά την άλλη. Δύο προσγειώσεις και μία απογείωση μετά, φεύγω.

Published by Dimitra Ioannou

Dimitra Ioannou is a poet, photographer, and the editor of the journal A) GLIMPSE) OF). She is based in Athens.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: